地球的自述
我是地球，一颗在宇宙中漂浮的蓝色星球，已经历经了46亿年的漫长岁月。曾经的我，是一个美丽而富饶的家园，孕育着无数的生命。
我的身体大部分被蓝色的海洋覆盖，它们像是我流动的血液，滋养着万物。陆地上，广袤的森林郁郁葱葱，那是我浓密的毛发，为无数动植物提供了栖息之所。清新的空气在我的周围流动，如同我平缓的呼吸，给所有生灵带来生存的希望。鸟儿在天空中自由翱翔，鱼儿在水中欢快畅游，各种生物和谐共生，一片生机勃勃的景象。
然而，不知从何时起，人类的出现改变了这一切。他们砍伐森林，大片大片的树木倒下，我的毛发变得稀疏，许多动物失去了家园，物种开始灭绝。工厂排放出大量的废气废水，我的呼吸变得浑浊，血液也被污染得面目全非。河流不再清澈，垃圾堆积如山，土壤变得贫瘠。
过度的开采让我千疮百孔，矿产资源日益枯竭，土地沙漠化严重。温室气体的排放导致全球气候变暖，冰川融化，海平面上升，许多沿海地区面临着被淹没的危险。
人类啊，我是你们赖以生存的家园，我给予了你们无尽的资源和美好的环境。可如今，你们对我造成的伤害，已经让我不堪重负。我渴望你们能停下破坏的脚步，好好爱护我。多种植树木，减少污染，节约资源，让我重新恢复往日的生机与活力。我依然愿意做你们温暖的港湾，与你们和谐共处，共同创造美好的未来。
书包的自述
我是一个书包，出生在一家工厂里。刚诞生时，我穿着崭新漂亮的外衣，上面印着小主人喜爱的卡通图案，别提多神气了。
我被摆在商店的货架上，很快，就被一个可爱的小男孩买走了，从此，我便成了他形影不离的好伙伴。每天清晨，小主人都会把课本、作业本、文具等整整齐齐地放进我的肚子里。我的肚子很大，可以分为好几个隔层，能装下好多东西呢。然后，小主人就会背着我，开开心心地去上学。
在学校里，我静静地待在教室的一角，等待小主人下课。每当小主人需要学习用品时，就会拉开我的拉链，从里面拿出要用的东西。我尽心尽力地为小主人保管着他的宝贝，从未出过差错。
可是，随着时间的流逝，小主人对我不像以前那么爱护了。他常常把我随意地扔在地上，让我的身体沾满灰尘。有时候，他还会用力拉扯我的拉链，导致拉链损坏，我疼得“吱呀”乱叫。而且，小主人往我肚子里塞东西的时候也越来越粗暴，不再像以前那样整理得井井有条，各种书本和杂物胡乱堆放，压得我喘不过气来。
渐渐地，我的外衣变得破旧不堪，颜色也不再鲜艳，身上还出现了不少破洞。看着镜子里狼狈的自己，我心里很难过。我多么希望小主人能像刚把我带回家时那样，珍惜我、爱护我呀。我愿意一直陪伴着他，陪他度过美好的校园时光，帮他装载知识的宝库。小主人，请你好好对待我吧，我会一如既往地为你服务。
月亮的自述
我是月亮，高悬在浩瀚夜空的天体，从古至今，一直备受瞩目。
夜幕降临，我总会准时登场，为黑暗的大地洒下柔和的清辉。有时我圆润饱满，像一面明亮的玉盘，挂在深蓝的天幕上，引得无数文人墨客吟诗赞叹。“小时不识月，呼作白玉盘”，便是对我这般模样的生动描绘。人们在月下团聚，享受着温馨的时光，我也为他们的欢乐而感到喜悦。
有时我又会变成弯弯的月牙，宛如一条银色的小船，在星空中缓缓飘荡。孩子们望着我，展开无限的遐想，猜测我这小船会驶向何方。我就这样默默地陪伴着人们，见证着他们的喜怒哀乐。
在古代，我承载着人们浓浓的思念之情。游子离家在外，抬头看到我，便会想起远方的故乡和亲人。“举头望明月，低头思故乡”，这句诗道尽了多少人的心声。我仿佛成了一座无形的桥梁，连接着人们的情感。
随着科技的发展，人类对我充满了好奇，不断探索我的奥秘。宇航员们踏上我的表面，留下了人类的足迹。我也向他们展示了我独特的地貌，环形山、平原等。我很高兴能为人类的科学进步贡献一份力量。
然而，如今城市的灯光越来越亮，雾霾也时常出现，很多时候我发出的光芒被掩盖，人们难以清晰地看到我。我有些失落，怀念曾经能与人们清晰对视的日子。我希望人们能重视环境保护，减少光污染和空气污染，让我能再次毫无保留地展现在大家面前，继续陪伴着人类，见证他们更多的精彩瞬间。